Interview de Lucien Jerphagnon ( 22 décembre 2006 )

LEXNEWS : « Vous avez consacré une grande part de vos recherches a la pensée de Saint
Augustin, d’ou vient cet intérét pour le fameux évéque d’Hippone, né au milieu du IV
siecle de ’empire romain ? »

Lucien JERPHAGNON : « il est vrai que je suis né dans le premier quart du siécle dernier !
Tres jeune, je fouillais partout, dans tous les livres de la maison. J'avais entendu parler de ce
personnage et comme j'aimais beaucoup depuis ma plus tendre enfance ['Antiquité, le lien
s'est ainsi fait. Etre chrétien, protestant, peu m'importe, plus cecuménique que moi tu meurs !
J'avais entendu parler trés tot également des « Confessions », la facon dont il avait raconté sa
vie, et tout cela m'a donné envie d'aller plus loin. J'ai ainsi mis le nez dedans et rapidement
j'ai fini par lire l'intégralité de son oeuvre. Je dois avouer qu'il ne m'a jamais ennuyé, mis a
part le « De musica » qui est quelque chose d'épouvantable a lire étant donné que c'est un
traité de Métrique. Je dois également avouer qu'il n'a pas été mon philosophe préféré : mon
philosophe bien-aimé, c’est Plotin ! Car nous avons en commun, Augustin et moi, d'avoir été
transformés littéralement par la lecture de Plotin et de Porphyre, ce dernier étant un
antichrétien acharné. Augustin a beaucoup aimé Porphyre malgré tout et a passé sa vie a le
contredire ! Il eut d'ailleurs ce cri a un moment donné de « la Cité de Dieu » : « Oh, si tu avais
connu Jésus-Christ ! ». Il ne se consolait pas en effet que Porphyre n'ait pas été chrétien. Ce
qui me plait aussi chez Augustin c'est qu'il a une discrétion dont on ne parle pour ainsi dire
jamais vis-a-vis de Dieu. Lorsqu'il dit de Dieu : « qu’il est mieux connu en ne le connaissant
pas » ou encore quand il ajoute plus loin : « si tu trouves une bonne formule sur Dieu c’est
que ce n'est pas lui ! ». De ce fait, on réalise qu'il est quand méme passé par Plotin et, c'est la
réponse a votre question, il est devenu mon camarade de promotion !

Je suis un étre hybride. J'ai suivi deux directions : a 'Ecole Pratique des Hautes Etudes, j'ai
été l'éleve de Jean Orcibal qui avait fait sa these sur Duvergier de Hauranne. J'avais une
admiration sans bornes pour Orcibal et lorsqu’on sortait de ses mains on ne faisait plus
d'erreurs de référence. Il nous insufflait ce plaisir de la précision et de la rigueur. J'ai passé le
doctorat d'Etat és lettres coté philosophie avec un autre grand maitre passionnant : Vladimir
Jankélévitch ! Un métaphysicien mystique, comme je suis devenu un agnostique mystique !
Peut-étre était-ce pour cela que j'avais énormément apprécié « Janké » comme nous
l'appelions ! Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas historien, je suis un historien de la
philosophie... Je regarde les autres penser, j'essaie de comprendre ce qu'ils disent ce qui n'est
pas toujours chose facile et je réfléchis aux raisons pour lesquelles ils ont pu développer telle
ou telle idée a telle ou telle époque. On fait souvent des philosophes des héros de bandes
dessinées, et ce n'est pas du tout comme cela ! Si Descartes a soudainement prononcé la
fameuse phrase : « je pense donc je suis », ce n’est pas en mettant ses braies, mais c'est
parce qu'il en avait ras-le-bol de la scolastique. Un des siécles qui me donne également
lappétit, c'est le XIVe ! Il se passe des tas de choses. »

LEXNEWS : « Nous avions pourtant l'impression a lire vos ouvrages que vous aviez été
littéralement happé par ['Antiquité ? »

Lucien JERPHAGNON : « Oui, absolument. J'ai méme choppé deux heures de colle en classe a
Bordeaux. Car comme tout fils et frére de savants, j'étais nul en math. Et pendant le cours de
mathématiques, j'avais été surpris a regarder les ruines de Timgad sur mon manuel d'histoire
en me disant : c'est la que je veux vivre et mourir ! Ces colonnes, ce monde... Et la jai
entendu une voix qui venait du ciel et qui me dit : Jerphagnon, vous me ferez deux heures !
Cela ne m'a jamais demandé un effort, enfin si ! Un effort pour faire sérieux parce que moi-



méme je ne me suis jamais pris au sérieux, danger effroyable, mais en revanche le travail, je
l'ai toujours pris au sérieux. Je suis dans ce monde-la que j'aime et en méme temps j'ai brisé
les barreaux de mon siécle et je m'évade... Jai l'impression d'avoir pris l'apéritif avec Marc-
Aurele et bavardé avec Néron qui n'était pas si méchant, comme on aurait dit a Bordeaux il
était bien brave ! En fait il était peureux, et un couillon peureux avec le pouvoir... »

LEXNEWS : « Vous insistez de maniere trés pédagogique sur les racines intellectuelles
qui ont présidé a la formation intellectuelle du jeune Aurelius Augustinus ; Rome a cette
époque est déja loin de la pensée classique de la République, mais vous montrez combien
la philosophie grecque est présente dans [’éducation supérieure d’un jeune lettré

romain »

Lucien JERPHAGNON : « Le grec commencait a s'éteindre. Cela n'était plus du tout comme au
ler ou lle siecle quand vous lisez Juvénal ou Martial qui rigolent l"un et l'autre sur la présence
du grec. Ils avaient remarqué que les femmes vous emploient des termes grecs
continuellement, vous appelle « mon chéri » en grec, etc. a croire qu'elles font l'amour en
grec ! Cette graecomania s'était un peu éloignée pour la bonne raison que le monde n'était
plus trés sar. Il y avait un fameux désordre depuis un certain temps déja. Augustin est né en
354, et il a connu 410. Rome s'effondrait sous ses yeux. De ce fait, le grec était toujours
enseigné, grace a lui nous savons que cela figurait toujours au programme. »

LEXNEWS : « Il semble d‘ailleurs n'avoir pas golité au grec beaucoup lui-méme ! »

Lucien JERPHAGNON : « Vous savez, il s’esquinte un peu lui-méme et sur tous les plans. Ainsi,
méme s'il avoue avoir dragué une fois ou deux dans une église, il n'en faisait pas plus ni moins
que tout le monde ! Avec le recul, c'est 'évéque qui revient sur sa vie du moyennement
croyant. Il ne savait peut-étre pas le grec mais au moins savait du grec. Il en savait assez pour
regarder de pres les sources philosophiques. J'ai cité dans une contribution le nombre
d'auteurs, je crois 60 ou 61, dont Augustin parle d'une maniere juste. Vous savez pour
apprendre la table des catégories d'Aristote ! C'est d'un dréle ! En dépit de son peu de golit
pour le grec, il s'en était quand méme tapé pas mal. La preuve, c'est qu'il se permettait de
pinailler sur tel ou tel sens d'un mot a propos d'une discussion théologique, absconse comme
toutes les discussions théologiques ! En fait, saint Augustin a su user de cela. Il ne se trompe
pas et se permet méme de reprendre des gens lorsqu'ils ont des pensées approximatives.

Les racines intellectuelles qui ont formé l'esprit de saint Augustin sont ainsi grecques et
romaines, et plus précisément, romaines ayant distillé du grec grace notamment a Cicéron.
Quant a ce dernier, il se permet méme d'évoquer un certain « Marcus Tullius » pour le prendre
de haut ! Et pourtant, nous savons tres bien que c'est lui qui a été a la racine de sa conversio...

>>

LEXNEWS : « cette formation ne se fait pourtant pas a Rome ? »

Lucien JERPHAGNON : « Non ! En effet, il y vient pour courir le cachet. En fait, c'était un
ambitieux, un peu comme un de nos énarques aujourd’hui ! On peut méme dire que c'est un
arriviste sans bornes. Plus tard, il s'engueulera lui-méme d'ailleurs pour l'avoir été. Et nous
pouvons le croire du fait que cela vient de lui... Par la suite, il s'est apercu que larrivisme
avait ses limites. En fait, c'est un type qui était ’équivalent d’un professeur au Collége de
France a un age ou un agrégé moyen peut étre au lycée de Vierzon ! Et sa maman, la bien



aimée Monique, que j'espere ne pas rencontrer au ciel, lui avait déja bricolé un chouette petit
mariage avec de ’argent,... »

LEXNEWS : « Peut-on dire que cette jeunesse de saint Augustin est révélatrice de celle de
son époque ? »

Lucien JERPHAGNON : « Oui, tout a fait ! Révélatrice de la jeunesse de ce milieu moyen,
sans pour autant faire partie de la Rome d'en bas. Le papa faisait du vin, mais il n'avait pas
suffisamment de sous pour payer ses études. »

LEXNEWS : « L’influence de Cicéron est remarquable chez Augustin, le philosophe
évoluant d’ailleurs dans une période tout aussi troublée méme si c’est pour des raisons
différentes que ce IV° siécle debordé par les invasions barbares. Avons-nous une idée du
contenu de son fameux livre, |’Hortensius, qui a tant joué dans le goit pour la sagesse du
jeune Augustin? »

Lucien JERPHAGNON : « Oui, vous avez tout a fait raison de relever le parallele de période
troublée, j'ai méme qualifié cette époque de guerre civile de cent ans dans un de mes livres !
Marcus Tullius est en effet celui qui a tout déclenché chez lui. Alors qu'Augustin était un
étudiant moyen, il se met a lire Hortensius, un ouvrage aujourd'hui perdu, et en lisant
'Hortensius il n'est plus le méme aprés. On n’en connait plus aujourd’hui que de tout petits
fragments, non significatifs. Il s'agissait d'un éloge de la philosophia comme c'était souvent le
cas a l'époque. Il y avait un goit de la philosophia a Rome, une philosophie qui

évidemment était grecque. Le superbe ouvrage de Paul Veyne sur 'empire gréco romain
décrit tres bien cela. Il y avait deux cultures : une culture juridique et militaire d'un coté, et
de l'autre c6té une culture philosophique. Il y avait toujours un perpétuel débat de savoir
laquelle était la plus grande. Les Grecs étaient slrs d'étre culturellement les premiers mais
modéraient leurs propos face a la grandeur de Rome. »

LEXNEWS : « Comment s’est effectué le passage de cette sagesse initiée par le contact
enflammeé de la philosophie grecque et latine a la « vocation » pour un amour absolu du
Christ et de la religion d’Etat de I’Empire ? »

Lucien JERPHAGNON : « Cela a pris une dizaine d'années. Le coup de l'Augustin converti a la
facon de Claudel ou du Pere de Foucauld ou de Chateaubriand disant : « j'ai pleuré et j'ai cru
» alors la j'ai tres envie de répondre : « et ta soeur ! ». Il faut regarder tout cela de prés, lui-
méme d'ailleurs le raconte. Cela a bouleversé completement sa vie. Il a été tenté par toutes
sortes de choses, le manichéisme, le doute, mais il avait trop la passion de la vérité pour
s'installer a demeure dans le scepticisme. C’est désespéré qu’un beau jour il tombe sur les
libri platonicorum et |a, le coup lui tombe dessus. Ce fut la grande découverte, il s'est rendu
compte que tout ce qu'on lui disait sur Dieu n‘allait pas. Lorsqu'il a réalisé que les manichéens
commettaient de graves erreurs quant a la rigueur et que les Grecs étaient infiniment
supérieurs, cela l’a profondément heurté comme l'avait heurté la Bible avec des généalogies
fantaisistes, des histoires salées,... Il avait abandonné tout cela pour ne retenir que les
Evangiles. Seul le Christ 'animait. Une autre influence importante se trouve étre dans la
personne d'’Ambroise. C'est d'ailleurs quelqu'un que personnellement je n'aurais pas aimé
fréquenter ! C'est un ancien préfet de région, devenant du jour au lendemain converti
chrétien, élu évéque comme cela se faisait a 'époque... Il avait pour lui de lire
intelligemment la Bible selon l'esprit et non pas stricto sensu. Il raisonnait par voie allégorique



et cette lecture avait été inventée par Theagene de Rhegium au Vle siécle avant Jésus-Christ.
Saint-Paul lui-méme lutilisera également avec cette idée que la lettre tue, et que c'est l'esprit
qui donne la vie. Il ne s'agissait pas de prendre tous ces textes au pied de la lettre ni
d'imaginer que Jonas avait été becqueté par la baleine ! J'ai d'ailleurs calculé la longueur qu'il
y avait dans la baleine : il avait alors tout son temps pour chanter des psaumes la-dedans ! En
fait si vous lisez tout cela au pied de la lettre vous vous trouvez aux alentours de 1910 au
moment de Pie X ! »

LEXNEWS : « Nous pouvons tous réver d’un été 386 tel que [’a vécu Augustin. Pouvez vous
nous rappeler ces journées si importantes dans sa découverte d’une foi donnée et non
plus recherchée ? »

Lucien JERPHAGNON : « C'est le moment ou en étant haut fonctionnaire a Milan il est obligé
pour étre vu d'aller a la messe. Et la, il entend Ambroise qui explique la Bible et réalise que
tout cela est loin d’étre idiot. C'est a cette période en effet que tout cela s'est fait. Il revient
au christianisme de son enfance aidé en cela par le cercle de Milan ou il y avait des chrétiens,
des paiens, tous des platoniciens... Auparavant, tout était en son coeur un combat jusqu'au
moment ou il a regardé dans « Les Confessions » ce qui y était et n'y était pas : au
commencement était le Verbe, le Verbe était aupres de Dieu, cela il pouvait le constater mais
en revanche, que le Verbe se fasse chair, cela, ca n'y est pas ! Et ainsi de suite... Et la scéne
de ce désespoir dans le jardin de Milan avec son copain Alypius, il se met sous un arbre avec
son Saint-Paul qui ne le quittait pas et tombe sur une phrase de ce dernier. A partir de la, il
est décidé a tout foutre en ’air. Il y a également ce passage ou il remercie un ami de lui avoir
offert de si belles vacances a Cassiciacum, cela était son meilleur moment. Cela semble en
effet une période idyllique avec des amis qui s'entendent avec leur prof, discutent sur des
problémes avec une tres grande liberté et Licencius qui se met a chanter un cantique en
allant au petit coin, tout cela secoue terriblement Mme Monique ! On se met a parler de
l'ordre du monde parce qu'il y a une question de gouttiéres et de tuyauteries qui foirent,
autrement dit tout ce que j'aime : on est dans le concret, on ne traine pas dans le
philosophique abstrait... ».

LEXNEWS : « Nous avons en fait une mauvaise lecture de saint Augustin ? »
Lucien JERPHAGNON : « Oh oui, tout a fait, c’est un saint Augustin de bandes dessinées ! »

LEXNEWS : « certains disent méme qu’il abandonne sa charge parce qu’il a des ennuis de
santé »

Lucien JERPHAGNON : « c'est ce que l'on dit ! Il fallait bien qu'il donne une excuse, non ? Il
avait certes une santé assez fragile, il avait manqué claquer a Rome. Mais a partir de la, il
souhaitait fonder, non une sorte de cercle comme les épicuriens autrefois, mais un cénacle de
gens qui se seraient consacrés a la parole de Dieu. Il veut agrandir le local ou il allait mettre
ces personnes, il se balade a Hippone et en profite pour aller faire une petite priere a la
cathédrale. La, |’évéque l'apercoit, et au cours de son préche, il dit : « freres et soeurs nous
avons bien besoin d'un prétre ». Alors, on le pousse aux pieds de l'évéque, il se met a pleurer
lui qui avait dit tant de mal de la grande église. Ni une, ni deux, 'évéque lui impose les
mains.»

LEXNEWS : « on imagine tres bien la scéne dans un film ! »



Lucien JERPHAGNON : « Ah oui ! Cela fait tout a fait péplum. Quelqu’un le voit en larmes, et
croit qu’Augustin est décu de n’étre pas évéque. Et il lui dit : « Ne pleure pas, ne t’inquiete
pas cela viendra... » Cela prouve qu'il était connu pour étre un arriviste puisqu'on lui prétait
de telles pensées ! Et bien non, ce n'est pas pour cela qu'il pleurait. Tout d'abord, cela mettait
a l'eau toute son idée de copains organisés en cénacle. Mais il va se donner a fond dans toutes
ses charges. Valerius va lui conférer le pouvoir de précher, ce qui n'était pas rien a l’époque.
Comme il était trés calé, lorsqu'il y avait des conciles, il était, comme dit Goulven Madec, le
théologien de service. Il était un peu le SAMU de l'époque, le secours théologique d'urgence !
Sa renommeée s'étendait jusqu'a Rome puis jusqu'au Latran ou atterrira un jour son oeuvre
grace a Posidius. C'est grace a lui en effet que l'on a pu sauvegarder toutes ses oeuvres jusqu'a
nos jours. »

LEXNEWS : « Mais une fois la foi reconnue, le parcours de sagesse ne doit pas s’arréter la
rappelle Augustin : [’acte de connaitre engage [’homme tous les jours, une connaissance
qui ne peut se faire qu’a partir du verbe divin et dans une dimension intérieure.»

Lucien JERPHAGNON : « C'est une idée qui est en effet trés inspirée a la fois du
christianisme paulinien et qui est en méme temps tres néoplatonisante. Cette parole
intérieure, le verbe intérieur est la vraie connaissance. Autrement dit quand je fais cours mes
étudiants ne sont pas enseignés par JERPHAGNONUS Lucianus mais ils sont enseignés par le
Seigneur qui leur donne de tirer parti de ce qu'ils entendent. C'est de cela dont il s'agit, de
cette parole intérieure dont Malebranche se servira avec sa vision de Dieu. C'est ainsi que nous
prenons connaissance puisque tout est du Verbe et que le monde est créé entierement par le
Logos, ce qui est encore une idée assez platonicienne, seul le Verbe peut nous dire ce qu'il est
en train de faire perpétuellement. Si nous entrons en nous, c'est a l'intérieur de la trame que
nous pouvons comprendre ce qui se bafouille a l'extérieur et qui ne peut qu’étre approximatif.
De méme pour la liberté. La vraie liberté ce n'est pas le pouvoir abstrait de faire n'importe
quoi. Mais la vraie liberté c'est de faire ce qui répond a ce que le Verbe veut, le Verbe vérité
absolue, tant sur le plan moral que sur le plan intellectuel. C'est la réalisation de soi, et donc
la liberté est une liberté vraie et non une liberté contrainte puisqu'elle vous libere de tout ce
que votre libre arbitre aurait pu vous faire trouver « d’infériorisant. »

LEXNEWS : « On comprend peut-étre mieux cet Augustin que ['on présente parfois comme
un polémiqueur un peu aigri ! »

Lucien JERPHAGNON : « C'est a cause de certains qui ’ont embarqué dans des querelles en
lui reprochant que son idée de la liberté risquait d'emprisonner. Imaginez des copains
discutant, des soixante-huitards parlant de Lénine ou de Karl Marx, des gauchistes qui
pourraient lui faire le méme reproche. C'est la méme chose, il en remet et tout cela a été tres
mal compris depuis le début. Et il n'est pas responsable de toutes les sottises qu'on lui a fait
dire ! Il a été passablement trahi par les jansénistes par exemple. Mon bien-aimé maitre, Jean
Orcibal, qui nous regarde du haut du ciel avait bien vu tout cela. »

LEXNEWS : « Comment lisez vous le témoignage d’Augustin sur cette fin de IV° siécle,
répétition générale de la tres proche fin de [’empire romain d’occident et y voyez vous
des rapprochements, toujours délicats a faire, avec notre époque troublée ? »

Lucien JERPHAGNON : « C'est une idée que j'ai développée dans des articles avant de diriger
U'Augustin dans la collection de la Pléiade. Actuellement, il y a tout ce qu'il faut pour étre



tenté de le dire. Et personnellement je succombe a cette tentation. Et pour les mémes raisons,
je vois peu a peu ce monde s'effondrer par soi-méme, parce qu'il a perdu tout sens des valeurs
sans lesquelles l'empire romain ne tenait plus. La facon dont les Romains ont laissé les
frontieres perméables me rappelle un texte de Amien Marcellin qui nous dit : « Nous avons
méme été les rechercher au-dela du Danube ainsi il n'en manquera pas un pour détruire
l'empire ! » C'est trés triste a dire, mais au lieu de secourir les gens en les aidant a l'extérieur
du limes, on leur dit : entrez je vous en prie, afin de se donner bonne conscience. Nous
rendons d'ailleurs ces gens-la parfaitement misérables, nous les exploitons, et ces personnes
ne ménent méme pas une vie bien drole dans l'eldorado qui lui-méme est totalement foutu.
J'ai treés peur pour mes petits-enfants, je songe aussi au phénomene chrétien qui petit a petit
avait pris de l'ampleur dans la romanité Non pas que je sois contre les religions mais des lors
guelles se tiennent a leur place. Je suis pour un monde trés laic, je ne veux pas que les
religions se mélent d’autre chose que de Dieu. Notre civilisation a perdu le sens de ses valeurs.
Ce n'est pas uniquement a cause des grandes invasions qui ont commencé mais aussi pour des
raisons intérieures. Jai vu s'écrouler tout ce que j'avais aimé. Je suis un éleve de l'‘école laique
et obligatoire, il y avait de tout, j'étais le fils d'un ingénieur, il y avait des fils d'ouvrier, nous
nous entendions tres bien méme s'ils nous arrivaient de nous bagarrer pour d’autres raisons !
Nous ne jugions pas nos différences et si cela arrivait, le maitre était la pour nous le rappeler
tres sechement avec une baffe, sans qu'il passe pour autant devant le conseil disciplinaire ! Je
regrette seulement qu'il n'est pas tapé un peu plus fort cela m'aurait peut-étre permis de finir
au College de France ! »



