" Le politiquement correct est un refus de penser "

A l'origine spécialiste du monde antique et éditeur de saint Augustin, Lucien
Jerphagnon s'amuse a traquer a travers les siécles l'infinie variété des opinions
humaines. Il publie chez Albin Michel " La... sottise ? (Vingt-huit siécles qu'on en
parle) ". Une facon originale d'inviter a la recherche de soi.

PROPOS RECUEILLIS PAR CATHERINE GOLLIAU

Le Point : Pourquoi consacrer un floriléege a la sottise ? L'époque vous parait tres
atteinte ?

Lucien Jerphagnon : Non, mais le constat s'est imposé a moi : ce theme est aussi
vieux que l'homme. On en a toujours parlé, a commencer par la Bible, Homere ou
Hésiode. Depuis vingt-huit siecles, c'est une des rares choses qui n'aient pas
évolué, méme si elle ne cesse de poser question. Ainsi, pourquoi chaque milieu a-t-
il son style de sottise ? Serait-elle de classe ? Si j'avais été plus jeune, jaurais
écrit une phénoménologie de la connerie, pour savoir sur quel trajet de la
conscience individuelle et collective se place l'adjectif " crétin ". Mais j'ai 90 ans,
alors...

Vous n'en donnez pas de définition. Pourquoi ?

Le faire m'aurait exposé a dire moi-méme une sottise. La bétise ne s'enferme pas
dans un concept exhaustif. C'est d'abord une subjectivité qui regarde une autre
subjectivité : quand on qualifie l'autre de " sot ", on s'affirme d'abord soi dans
toute sa supériorité. " Les imbéciles sont ceux qui ne pensent pas comme nous ":
ce n'est pas de moi, mais de Flaubert, dans son " Dictionnaire des idées recues ".
On est donc toujours l'imbécile de quelqu'un... Je préfere par conséquent me
contenter d'en donner une image, celle de la " sphére " de Pascal, qu'il a lui-méme
empruntée a l'ouvrage médiéval " Le livre des XXIV philosophes " : la sottise est
une sphere dont le centre est partout et la circonférence, nulle part.

" Au lieu de se donner la peine de rechercher la vérité, on préfere généralement
adopter des idées toutes faites ", a écrit Thucydide : le conformisme rime-t-il pour
vous avec bétise ?

Oui, et le " politiquement correct " également. L'un et l'autre sont des marques
d'inféodation a l'idéologie ambiante. Or, comme l'a dit Jean-Francgois Revel, que
j'aimais beaucoup, l'idéologie, c'est ce qui pense a votre place : le " politiquement
correct " est donc un refus de penser par soi-méme. Mauriac, dans ses " Mémoires
intérieurs ", va plus loin : pour lui, " il existe une sottise d'époque, a laquelle tous
les contemporains, grands et petits, et eussent-ils du génie, participent ". Moi, je
veux penser librement, car je suis moi, et pas un autre. Le " politiquement correct "
me donne immédiatement l'envie d'étre incorrect, comme un animal qui réagit
quand on est entré de force sur son territoire.

Vous avez souvent dit que vous n'aimiez pas les concepts. Pour un historien de la
philosophie, c'est original...

Je n‘aime pas les concepts, parce que nous les employons mal. L'histoire de la
philosophie m'a amené, comme Paul Veyne, a penser que les idées générales ne
sont ni vraies, ni fausses, ni justes, ni injustes : elles sont creuses. Je me méfie
donc des plaqueurs de concepts et, sij'ai une pensée, elle est phénoménologique :
elle se construit et évolue sans vouloir détenir la vérité. L'expression francaise "



détenir la vérité " est d'ailleurs étonnante : comment la vérité pourrait-elle étre une
détenue ? Il faut toujours faire attention a la maniére dont nous utilisons les mots.
Et les citations ? Vous les multipliez. Utiliser les formules des autres, n'est-ce pas
se masquer derriéere leur pensée ?

Allons, si je cite l'un ou l'autre, ce n'est pas pour me planquer, bien au contraire,
c'est pour mieux m'affirmer. Grdace aux citations, je ne suis pas tout seul : or la
pensée de Jerphagnon ne vaut rien en elle-méme, elle n'est pas absolue, mais
s'inscrit dans un courant qui remonte loin dans l'Histoire et dont elle se nourrit.
Mais l'érudition et la culture ne sont-elles pas des obstacles a une pensée
originale ?

Non, pourquoi ? La culture est pour moi un filtre qui me permet de mieux respirer
l'air du temps. Aujourd'hui, les gens sont convaincus que l'Histoire commence avec
leur naissance : c'est le probleme. J'ai peur que nous ne revivions le coma culturel
qui est tombé sur ['Occident apres la prise de Rome par Odoacre en 476. Une
remarque en passant : vous saviez que le pére de ce type s'appelait Edécon ? Cela
ne s'invente pas. Ce coma culturel s'est prolongé pratiquement jusqu'a
Charlemagne, et il aura fallu l'abnégation des moines copieurs de manuscrits pour
éviter que des textes essentiels ne soient perdus a jamais. Il est primordial, a mon
avis, de revenir a un vrai enseignement qui permette aux éléves d'apprendre la
langue francaise de facon rigoureuse, de bien connaitre ['Histoire en général, et
l'histoire de la philosophie en particulier, afin que les nouvelles générations
comprennent bien comment les idées sont passées des uns aux autres. Il faut
d'urgence cultiver chez les jeunes le gotit de lire et l'amour de la culture. C'est une
telle joie, cette sensation de découvrir constamment des choses nouvelles.
Vous-méme vous réclamez toujours de vos maitres, notamment de Jean Orcibal,
qui vous a formé a l'histoire.

"J'ai gratté, vous devez creuser, toujours creuser ! " Voila ce que disait Jean
Orcibal, mon professeur de l'Ecole des hautes études, au moment de sa mort. En
sortant de ses cours, on savait que l'on aurait toujours peur de faire une erreur, de
se tromper de référence, de n'étre pas assez attentif. Il m'a donné le gotit de
l'érudition, non pas pour en mettre plein la vue, ce qui serait idiot, mais pour
trouver autre chose, comme les archéologues qui tombent sur une piéce romaine a
l'endroit ou l'on détruit une pissotiere.

Et Vladimir Jankélévitch, votre professeur de philosophie de la Sorbonne ?

Il avait l'art de susciter en vous une pensée totalement nouvelle, car il savait faire
découvrir a chacun son caractere unique. Pour lui, 'homme en tant qu'individu est
une vérité éternelle a deux pattes. Chacun est seul a étre " lui " dans toute
l'éternité, ce que, dans notre patois de philosophe, nous appelons lipséité : je ne
suis pas mieux que les autres, mais je suis unique. Quand on a compris cela, on
regarde tout d'une autre facon, notamment l'amour. On ne cherche pas a faire de
la vérité un absolu, on est prudent.

Vous étes de ceux qui ont remis le philosophe néoplatonicien Plotin sur le devant
de la scéne. Pour son sens de l'absolu ?

Plotin a été le lointain maitre de Bergson, qui a été le maitre de Jankélévitch, mon
maitre. Plotin suggere d'ou procéde cette fameuse ipséité, d'un au-dela de tout,
c'est-a-dire de l'Un absolu,6n, en grec, l'un au-dela de l'étre. Utiliser le terme " étre



" est d'ailleurs une inexactitude : pour Plotin, tout ce qui est, linfinie multiplicité,
procede de l'Un. C'est parce que j'aspire vers l'Un que je deviens moi-méme. C'est
donc une philosophie de la liberté : c'est moi qui me crée dans la mesure ou je
cherche a devenir Un, car j'émerge a ce moment-la de la multiplicité.

Est-ce ce gotit de la liberté qui, il y a quelques années, vous a amené da vous
intéresser a l'empereur romain Julien l'Apostat ?

Ce pauvre type tellement mal vu par les chrétiens, parce qu'il serait revenu au
paganisme ? Mais toute sa famille fut massacrée par de soi-disant bons chrétiens
pour accéder au trone ! Il fallait le comprendre. Moi, ce qui m'intéresse chez cet
empereur philosophe, c'est son gott pour Plotin, méme s'll l'a compris de travers,
comme saint Augustin, d'ailleurs : l'un et l'autre n'atteignent pas la notion d'au-
dela de l'Etre, mais en restent a celle d'Etre supréme, qui sera recyclée plus tard
par bien des gens, dont Robespierre. En disant que Dieu existe, on ne l'arrange
pas : le stylo a bille existe aussi. Je préfere ce qu'en dit saint Grégoire de
Nazianze : " O toi, l'au-dela de tout, n'est-ce pas la tout ce que l'on peut dire de toi
o

Vous définissez-vous comme mystique ?

Je suis mystique, car je suis attiré vers 'Un, le principe que l'on peut appeler Dieu.
Mais je suis un agnostique mystique, puisque, Dieu étant au-dela de toute
connaissance, je ne peux pas le connaitre, et donc en parler. " Dieu est mieux
connu en ne l'étant pas ", a dit encore saint Augustin. En parler, c'est rester dans
l'approximatif et risquer de dire une sottise. Dans ce cas, on parle surtout de soi,
on est enfermé en soi, et donc toujours exposé a la bétise. Vous comprenez donc
pourquoi la sottise m'intéresse ?

" La sottise... (Vingt-huit siecles qu'on en parle) ", de Lucien Jerphagnon (Albin
Michel, 130 pages, 9 E).



